English

云南的雅典

2000-12-13 来源:中华读书报 ●于坚 我有话说

云南巍山的无名作家段绍尧先生在辞世近十年后,他的呕心沥血之作《南诏演义》终于由云南人民出版社出版了。段先生60年代被从单位下放精简,返身回到故乡巍山大地,成了一个靠行医为生的独往独来的人。段先生沉迷于南诏历史,经过几十年的苦心经营,终于完成《南诏演义》。云南当代文学史,应该记录下段先生的名字。《南诏演义》的出版,提醒读者,云南除了我们已经厌倦的那些亮丽文字之外,还有另一类的写作,民间的,传统的,对伟大的中国历史深怀敬意的。

《南诏演义》的出版对读者认识云南巍山的价值具有重要的意义。在中国历史上,巍山的名声远比今日显赫得多,当年,这里是云南政治和文化生活的中心,云南古代历史最惊心动魄的一页,南诏大理国时代就是从巍山开始的。1998年的秋天,我从下关出发,前往心仪已久的巍山,那40多公里的道路犹如时间隧道,这边,是马塞克、玻璃和佐丹奴、德克士。那边,却是光泽黯淡、紫气苍莽的古城,一头是繁华和喧嚣,另一头却是安静、朴素和某种来自历史的尊严。巍山的气氛令我感动,古老的城楼、街道、马具店、理发铺、棺材铺、土纸店、马店、小巷……马匹从城门洞里成群的穿过,背篾帽的汉子跟在后面吆喝着。在一个黑洞洞的小店里坐下来,老板娘立即切过来一盘油花花的卤肉,倒上一杯黄澄澄的梅子酒,隐约还看见案板上一只卤鸡的臀正肥肥地翘着。真像是在做梦,我似乎不是到了远离昆明400多公里的另一个地方,而是回到了我童年时代的昆明,在黑暗中,我感到我已故的外祖母的白发在屋宇间飘动起来。在“唯新”盛行的20世纪之末,这个城市居然全面地保持着旧日中国的风貌,气味,氛围,真是大胆得吓人。作为昔日南诏的故都,巍山实在是太古老了,古老得这“唯新”的时代简直没有时间来注意它,修理它,擦亮它,它因为老掉了牙,得以幸存。如庄子说的“无用之材”。如果我们像西方人那样自豪自己的历史,如果我们把中国的画栋雕梁、土木结构、风花雪月、饮食男女……看得和希腊的大理石圆柱和阿波罗的鼻梁同样伟大,把中国自己城邦的历史比如南诏故都巍山,用描写雅典那样的笔调来叙述,那么,我可以说,巍山,乃是云南的一个雅典。

那日,我在古城门洞的小酒店中想,这城邦怎么就没有一个作者?我并不知道一部用旧日中国小说的传统语言写就的手稿已经放在城中某个光线阴暗的房间中。

《南诏演义》的价值还在于,它有利于丰富读者们关于云南的形象,那不只是一个“美丽的地方”,不只是载歌载舞,不只是“五朵金花”,而且有着内容深厚可圈可点的历史文化。今天,一个地区以何种形象出现在世界中,对于它的前途至关重要。雅典式的形象比繁华大都市之类的形象更罕见,也更令人们肃然起敬。一窝蜂的做法是,让历史和传统销声匿迹,焕然一新,把自己克隆成一个现代的样子,结果是立即在千篇一律的水泥高楼和大街中消失掉。巍山的方向却是让历史出场,以古老为荣,鼎力促成《南诏演义》的出版,就是他们的大动作之一。我相信在昔日辉煌历史的光照下,巍山的位置将会凸现,日益与它在云南历史上曾有过的显赫名声相吻合。今天,我们会发现云南最有历史文化氛围的地区正在西移,移到苍山洱海和玉龙雪山之间的一座座古代城市,移到古南诏的发源地巍山,正像历史曾经如此的那样。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有